Kryzys tradycyjnych wzorców męskości i rodziny oraz słabnąca wraz z nimi rola figury ojca patriarchy – współczesna popkultura na potęgę odrzuca niedawne autorytety. Wyjątkiem zdają się adaptacje superbohaterskich komiksów – choć formalnie nowoczesne i efektowne, mentalnie wciąż zapatrzone w przeszłość.
Uwięzieni. O Detektywie małolacie Evana Morgana
Niedorosłość Abe’a, choć w znacznej mierze pozorna, narzucona przez innych, poważnych i protekcjonalnych, jest mimo wszystko zasadna, ale nie równa się niedojrzałości. To nie naiwność ją charakteryzuje, a żywa pamięć – wiszące w biurze bohatera prasowe nagłówki sprzed dwudziestu lat nie tyle są obrazem minionej świetności, co ciągłości.
Zapal ze mną. Uczniowska balanga
W świecie Linklatera nawet te najbardziej uwierające doświadczenia, szybko można zaleczyć buchem albo szaloną przejażdżką samochodem. Wszystko dlatego, że Uczniowska balanga, mimo spoglądania w niepewną przyszłość, do końca pozostaje przede wszystkim relacją z pielęgnowania momentów.
Koszmary. Czy zabiłbyś dziecko?
Pytanie postawione w tytule, na gruncie historii zdaje się prowadzić do zaskakująco wymownej wolty: czy możemy winić dzieci za stosowanie przemocy, skoro przykład, jaki dostały ze świata dorosłych, naszpikowany jest brutalnością?
Stereotypy kiedyś a dziś. Kreacja bohaterów w filmach Disneya a problem queer codingu
Alicja Czepli bada problem queer codingu w filmach Disneya, porównując produkcje z lat 90. ze współczesnymi remake’ami.
Czyje marzenia spełniają cudowne dzieci?
Choć filmowi rodzice cudownych dzieci zwykle mają dobre intencje, pragnąc pokazywać ich talent i angażując się w ich rozwój, to często okazują się oni równocześnie głusi na prawdziwe potrzeby dzieci; zaczynają je traktować niczym swój kolejny projekt zawodowy, który należy skończyć przed deadlinem i jak najszybciej pokazać publicznie.
Pionierka. O Pierwszej krowie Kelly Reichardt
Tytułowa bohaterka filmu Kelly Reichardt jest zwierzęciem skupiającym spojrzenia. To dumna krowa o rudawej sierści, podobno pierwsza na terytorium Oregonu. Najpierw widzimy ją na barce, gdy dopływa do brzegu, a potem schodzi nań w sposób niemal majestatyczny; oświetlona słońcem przypomina mityczne stworzenie.
Powrót do lasu. Czarownice w nowym kinie grozy
Czy da się przeoczyć wiedźmę? Czarownice przecież doskonale znają się na kamuflażu. Wiele z nich dawno opuściło las i wtopiło się w tłum. Teraz żyją między nami, jakby nigdy nic. Chociaż porzuciły wiedźmowy lifestyle, nie zrezygnowały z magii i konspiracji.
Trzy miłości. Cztery pory roku
Bohaterki Portretu kobiety w ogniu, Amonitu i Świata, który nadejdzie często odnajdują pocieszenie na zewnątrz: gdy opuszczają ciasne klatki, uwalniają się na chwilę z opresji kultury. Ich spojrzenie w przestrzeń jest jednak szczere – niespełnienie dokucza tak w czterech ścianach, jak i na łące, ucieczka w zieleń i odosobnienie to żadna metoda.