Pierwsze zetknięcie z wystawą Chciałabym być żółtym psem zostawia silny obraz świdrującego wzroku bohaterek fotografii. Pewnych siebie i odważnych kowbojek, które nie wstydzą się obiektywu aparatu. Drugie wrażenie to spotkanie z potęgą przyrody; rozległymi i budzącymi respekt przestrzeniami amerykańskiego Południa. To świat znany z westernów, ale pokazany w inny sposób – z kobiecej perspektywy Lory Webb Nichols (1883–1962) i osób z jej otoczenia.
Ride Him, Cowboy! O queerowaniu Dzikiego Zachodu
Sporo już napisano o brzydkim rancie Sama Elliotta na Psie Pazury i zawarte w nim homoseksualne aluzje. Nie ma sensu przytaczać szczegółów. Zostawmy za sobą oburzenie strażników kowbojskiego mitu, przyjrzyjmy się faktom. Western z łatwością absorbuje podteksty. Od dawna przecież żywi się wynikającym z nich napięciem.
Metoda cierpienia. Montgomery Clift w Hollywood
Montgomery Clift zrewolucjonizował Hollywood. Mimo emocjonalnych demonów, wygodnie mościł się w swojej skórze. Bawił się własną seksualnością. Nie bał się przekraczać klasycznego obrazu ówczesnej męskości, naznaczając swoich bohaterów rysem wrażliwości i wysubtelnienia.
Celebracja tandety. Role Susan Tyrrell
Przeważnie obsadzana w rolach sprośnych i głośnych, Susan Tyrrell zapisała się w historii kina jako aktorka do zadań specjalnych; apologetka groteski, pozostawiona sama sobie na obrzeżach Hollywood. Najczęściej grała postacie, które zagarniają przestrzeń i nie przebierają w słowach: alkoholiczki, dziwaczki, pozbawione złudzeń outsiderki. Kobiety, z braku lepszego określenia, wulgarne, ale mające w sobie jakieś ciepło, niepozbawione nuty melancholii.
Pionierka. O Pierwszej krowie Kelly Reichardt
Tytułowa bohaterka filmu Kelly Reichardt jest zwierzęciem skupiającym spojrzenia. To dumna krowa o rudawej sierści, podobno pierwsza na terytorium Oregonu. Najpierw widzimy ją na barce, gdy dopływa do brzegu, a potem schodzi nań w sposób niemal majestatyczny; oświetlona słońcem przypomina mityczne stworzenie.
Pulp-glamour. Feministyczne kino Anny Biller
Biller tworzy filmy zmysłowe, rozsmakowane w przedmiotach, fakturach, kształtach i kolorach. To kino przyjemności i złożonych znaczeń, które zachęca, by wgryzać się w nie z równym apetytem, co Elaine, główna bohaterka The Love Witch (2016), w kawałek ciasta.