W jednej ze scen Bestii (1975), w długim zbliżeniu, pokazany jest biały gorset, utopiony w leśnym strumyku. Część garderoby będzie później rodzinnym trofeum, ukrytym pod szkłem, przypominającym zwycięstwo szlachcianki nad mityczną bestią. Przywołany kadr wiele mówi o twórczości Waleriana Borowczyka. Pokazuje rewolucyjny wymiar jego kina, uwalniającego erotyzm z uwierającego gorsetu, przywiązanie autora do detalu i jego plastyczne zaplecze.
Na barykadach. Ranking politycznych buntowników i buntowniczek
Destabilizują, burzą, proponują nowe rozwiązania. Czasem kręcą się w kółko, czasem jadą na oparach, czekając na przypływ motywacji. Polityczni buntownicy i buntowniczki uświadamiają, że skoro przed pewnymi sferami życia nie da się uciec, dobrze jest być gotowym/ą na konfrontację.
Ten skondensowany rodzaj sprzeciwu. Wywiad z Martą Niedźwiecką
Marta Niedźwiecka, psycholożka i sex coach, współautorka (z Hanną Rydlewską) książki „Slow Sex – uwolnij miłość”, w autorskim podcaście „O zmierzchu” podpowiada, jak żyć bardziej świadomie, zgodnie z własnym ciałem i umysłem, w dobrych relacjach i bez autopilota. Z Sarą Nowicką rozmawia o buncie – do czego jest nam potrzebny, czym różni się jego przeżywanie w okresie nastoletnim i w dojrzałym wieku, co małymi hapsikami zjada naszą autonomię, czy można połączyć rage i mindfulness oraz jakie filmowe przedstawienia buntu są jej szczególnie bliskie.
Rebel Girls. Ranking bohaterek na granicy prawa
Wymykają się społecznym normom, kulturowym ograniczeniom przypisywanym ich płci, w końcu prawu, które nie zostało stworzone z myślą o kobietach. Wybrane przez nas bohaterki walczą o swoje za wszelką cenę. Bunt w ich wydaniu to coś więcej niż romantyczne uniesienie czy formalny wytrych dla ukrycia banalnej mizantropii.
Dzieci śmieci. Punkowy lookbook
Choć dziś elementy garderoby pancurów przeszły do mainstreamu (podobnie jak sama rebelia), to nadal mają w sobie powiew wolności i dzikości, za którym tęskni się w coraz mocniej ograniczającej rzeczywistości.
Non possum fugere – muzyka i cisza w Portrecie kobiety w ogniu
Asia Kaniewska w gościnnym tekście analizuje „Portret kobiety w ogniu” przez pryzmat gry dźwięków i ciszy. Obwołany jednym z najbardziej malarskich filmów ostatnich lat obraz okazuje się jeszcze ciekawszy w kontekście wykorzystanej w nim muzyki.
Kobiety idą na wojnę. Dwie islandzkie opowieści
Kobieta idzie na wojnę i Daleko od Reykjavíku to dwie islandzkie opowieści o silnych kobietach, które próbują zmienić świat na lepsze. Obie historie i esej O czasie i wodzie stanowią punkt wyjścia do rozważań o kryzysie klimatycznym i zadaniu pytania czy żyjemy w czasie spełniania się pradawnych mitów?