Cyrk jest miejscem otwartym na ekstremalną rozrywkę, szokującą dziwność i wszelką przesadę. Kusi feerią barw i mnogością atrakcji, jednak w filmowych odsłonach nierzadko jest miejscem pozbawionym beztroski. Rozdzierający smutek tego miejsca oraz rozczarowanie płynące z nadmiaru wrażeń są chętnie wykorzystywane przez twórców kinowych.
Pionierka. O Pierwszej krowie Kelly Reichardt
Tytułowa bohaterka filmu Kelly Reichardt jest zwierzęciem skupiającym spojrzenia. To dumna krowa o rudawej sierści, podobno pierwsza na terytorium Oregonu. Najpierw widzimy ją na barce, gdy dopływa do brzegu, a potem schodzi nań w sposób niemal majestatyczny; oświetlona słońcem przypomina mityczne stworzenie.
Mordowanie pod chmurką. Rola przyrody w slasherach (obozowych)
Mimo że slasherowa przyroda umiejętnie nęci, zaprasza do poluzowania ostrożności i przyzwyczajeń, ostatnie słowo zawsze należy do niej i jej mieszkańców. Tych ludzkich i nieludzkich. Pytanie, których należy się bać bardziej?
Miękkie głowy. Ranking filmów o marihuanie
Przedstawiamy subiektywny wybór tytułów, wychodzących poza chłopackie stoner comedy – od rozkosznie archaicznych drugsploitation po kontrkulturowe wyziewy i współczesne kino autorskie. Ugoszczą was podstarzałe hipiski, zjarane czarownice, napędzane THC rebeliantki i inne zzieleniałe indywidua.
Polipy. Recenzja filmu Anihilacja
„Strefa” przypomina o pierwotnym uczuciu olśnienia i grozy w bezpośrednim, niczym niezakłóconym kontakcie z naturą.
Groza czai się w mrozie, czyli o eko horrorze podbiegunowym
Z mroźną odsieczą gościnnie przychodzi Agnieszka Melcer, zapraszając na przegląd eko-horrorów podbiegunowych.
Wystaw kły. Australijskie kino animal attack
Zwierzęta Australii biorą w posiadanie zawłaszczony kiedyś kraj, mszcząc się na tych, którzy swoją obecnością przyczyniają się do degradacji bioróżnorodności i ignorują jej zasady i normy. Uosobiona natura staje się ostatnim bastionem sprawiedliwości, reprezentując integralne z australijską historią poczucie krzywdy
Dziewczyny z mokradeł. Recenzja Gator Bait + Gator Bait 2: Cajun Justice
W nurcie hicksploitation, znanym z upodobania do obrazów zacofania i wszeteczeństw, trudno o pozytywne postacie; na obcych patrzy się z wrogością, a resztki przyzwoitości dogorywają, wdeptane w błoto. W tym układzie Gator Bait (1974) stanowi odskocznię od typowych reprezentantów nurtu, pozwala bowiem kibicować bohaterce – miejscowej do szpiku kości, a mimo to (na swój sposób) czystej.
The Final Countdown? David Attenborough: Życie na naszej planecie
Anna Szumiec w gościnnym tekście przybliża pracę Davida Attenborouga, jednego z najbardziej znanych biologów i popularyzatorów przyrody na świecie. Dokument „David Attenborough: Życie na naszej planecie” jest punktem wyjścia do zadania pytań o przyszłość ziemi i cywilizacji.